이동용 (수필가/철학자)
읽다가 멈추기를 반복하며 시간을 보내고 있습니다.
느리게 흘러가는 시간의 흐름은 시계 속의 시간이 아닙니다. 느려지는 시간의 현상과 그 인식은 내면의 세계에서만 가능합니다.
시간이 있습니다. 시간이 없습니다. 둘 다 내면의 문제입니다. 시계 속의 시간에서는 이런 있음과 없음의 공식과 무관하게 흘러갈 뿐입니다.
“시간은 결코 멈추지 않는다.”
인식의 언어, 깨달음의 현장, 무미건조한 주장 속에 삶의 지혜가 담겼습니다.
오늘 아침엔 이 구절이 정신을 붙잡고 놓지 않았습니다. 목이 밧줄에 매인 것처럼, 발목이 덫에 걸릴 것처럼, 하나의 문장 속에서 옴짝달싹할 수가 없었습니다.
시간이 흐른다. 시간이 흐르지 않는다. 두 개의 현상 앞에서 긴 시간을 보냈습니다.
시간이 남겨졌습니다. 떠나가는 시간 속에 남겨지는 시간을 떠안으며 시간을 보냈습니다.
시간, 시간은 참으로 신비로운 것입니다. 시간, 그것은 참으로 수수께끼 그 자체입니다. 시간, 그것이 있어서 떠남도 가능하고 머무름도 가능하며, 잊음도 가능하고 기억도 가능합니다.
나의 시간은 여전히 《검은 사슴》의 한가운데를 지나고 있고 그 안에 머물러 있습니다.
작가 한강이 만들어놓은 말들 속에서, 그 말들의 어둠과 빛의 반복 속에서 깊은 심연 속에 빠져들고 있습니다.
중반을 조금 넘기면서 이 문장을 읽었습니다. “시간은 결코 멈추지 않는다.” 사람은 혼자 남겨지고, 그 사람은 시간 속에서 방치됩니다.
나는 나로 남지만, 시간은 나를 남겨둔 채 하염없이 흘러갑니다. 흐르는 물 속의 돌멩이처럼, 때로는 힘찬 물살 때문에 물 속에서 이리저리 굴러가기도 합니다. 나의 의지와는 상관없이 굴러다닙니다. 그래서 능동적인 표현인 굴러간다가 내용에 어울리지 않는다는 것도 깨닫게 됩니다. 그것은 굴러감을 당할 뿐이었습니다. 당할 때는 속수무책입니다.
흘러가는 시간 속에서 살아남는 유일한 방법은 자신을 지키는 일입니다. 자기 자신을 책임지고 살아주는 것입니다. 자기와 자신을 동시에 집요하게 붙드는 것입니다. 살고 싶다면 그래야 합니다. 다른 방법이 있는 것도 아닙니다. 다른 선택의 여지가 있는 것도 아닙니다. 사람은 살아야 합니다. 그런데, 이런 차가운 말들 속에 뜨거운 인식이 담깁니다.
살기 위해 발버둥친 사람의 삶이 과연 가치가 있는 것일까? 가치에 대한 의문은 생각의 영역에서 피할 수 없습니다.
생각은 늘 이런 가치 논쟁과 함께 진행될 수밖에 없습니다. 생각하는 존재는 가치와 관련된 이념의 세계를 떠날 수가 없습니다.
물론 가치와 진리 같은 형이상학적 문제는 시간과 공간, 즉 시공간의 의미 속에서 하염없이 변할 뿐입니다.
국경을 넘어서고, 나라가 달라지면 가치관도 달라지고 진리의 내용도 달라지기 마련입니다.
시대가 변하고 시간이 변하여 유행이 달라지면 바라보는 대상도 달라질 수밖에 없습니다.
자신의 두 눈으로 어떤 사물을 바라본다고 해서 다른 사람도 모두 그 동일한 것을 바라본다고 믿는다면 큰 오산입니다. 같은 영화를 봐도 서로 다른 것을 보았을 때가 많습니다.
시간은 멈출 줄을 모릅니다. 하지만 그 시간이 사람의 삶과 연결되면 시간은 느려지기도 하고 하물며 멈춘 것처럼 느껴질 때도 있습니다.
깊은 물 속에 빠진 정신처럼, 심연 속의 영혼처럼, 아무런 소리도 들리지 않는 곳에서 이해할 수 없는 소리를 듣게 되는 그런 지경도 있습니다. 그런 지경에서 사람은 전혀 다른 세계의 현상을 경험하게 되는 것입니다.
강해야 합니다.
힘이 있어야 합니다.
시간의 힘줄을 붙들고 버텨야 하기 때문입니다.
흐르는 강물을 거슬러 헤엄친다는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 그런 불가능에 도전하기 위해 우리는 지금 문학과 철학으로 고행과 수련과 훈련을 거듭하고 있는 것입니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
